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RESUMEN
La presencia de la interculturalidad en los medios de comunicación, y
específicamente en el cine, es uno de los principales motores de creación de
estados de opinión y conciencia social en la sociedad actual. Los otros y noso-
tros en las pantallas son reflejo, o más bien espejos, más o menos distorsionados,
de una realidad compleja, conformadora de pautas y modelos de vida. En este
trabajo se presenta una aproximación al mundo del otro frente al nosotros, a
partir de miradas ya canónicas ya disidentes del lenguaje fílmico. La imagen del
otro en el cine se refleja en un amplio conjunto de estereotipos de lo diferente:
identidades proyectadas, enemigos imaginarios, psicópatas y asesinos, cuerpos
y mentes fuera de la norma, sexualidad y género marginales, criaturas del más
allá, la teogonía de los superhéroes… esto es, un sin fin de imágenes no agota-
das para utilizar el cine como excusa para sumergirse en una sociedad llena de
múltiples tapices y colores de identidades.
ABSTRACT
The presence of the interculture in the mass media, and specifically in the
cinema, is one of the main engines of creation of states opinion and social
conscience in the current society. The others and we on the screens they are a
reflection, or rather mirrors, more or less distorted, of a complex reality that
makes up guidelines and patterns of life. In this work it is presented an
approximation to the world of the other facing ours, from now canonical, now
dissident looks of the movie language. The image of the other in the cinema is
reflected in a wide set of stereotypes of the different thing: projected identities,
imaginary enemies, psychopaths and killers, bodies and minds out of the margi-
nal rules, sexuality and genre, creatures of the great beyond, the theogony of
the superheroes … That is, endless images not exhausted to use the cinema as
an excuse to submerge in a society full of multiple tapestries and colours of
identities.
PALABRAS CLAVES: Cine, multiculturalidad, identidad, alteridad, lenguaje fílmico,
sociedad.
KEY WORDS: Cinema, interculture, identity, cinema language, society.
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1. ¿QUIÉNES SON LOS OTROS?
Identificamos nuestro «yo» porque reconocemos la existencia del «otro». So-
mos concientes de nuestra individualidad existencial y también de un yo colec-
tivo de pertenencia, un «nosotros», con el que nos sentimos identificados. Todo
lo que queda fuera de la red afectiva, ideológica, religiosa, profesional… del
nosotros constituirían los otros.
La construcción de la alteridad desde el punto de vista antropológico quizás
haya que buscarla desde que la propia evolución originase un simio que cami-
naba a dos patas y comenzó a tener conciencia de ser un homo sapiens. La
lucha por el territorio y con ella por los recursos naturales en el nivel de
sociedades de bandas y aldeas suponen el primer descubrimiento de los otros
(Harris, 1997). Cuando los cazadores-recolectores decidieron restringir su
nomadismo y agruparse en asentamientos que excedían las antiguas bandas y
aldeas para explotar la agricultura sedentaria y el pastoreo, se forjan los prime-
ros Estados. En ellos germinaría, igualmente, la semilla de lo diferente al
estratificarse la población y diferenciarse para el resto de la Historia venidera
entre gobernantes y gobernados. Y desde entonces: amos y esclavos, blancos y
negros, señores y siervos… ¿Podría haber existido nuestra civilización sin go-
bernantes y gobernados? Los estados modernos organizados en gobiernos de-
mocráticos prescinden de leviatanes hereditarios, pero no pueden hacer lo
mismo con la panoplia de reyes y reinas, ministros, presidentes, parlamenta-
rios, gobernadores, alguaciles, furgones celulares, policías, recaudadores de
impuestos… (Harris, 1993: 6).
La diversidad de la especie humana se puede vivenciar desde dos enfoques
radicalmente opuestos: a) como un espacio de tolerancia entre iguales y b)
como un espacio de poder entre opresores y oprimidos. La condición humana
parece haber adoptado la segunda opción como norma en el devenir histórico.
Occidente, en su discurso antropológico tradicional sobre la diversidad vio al
otro como el Salvaje o el Primitivo, un ser inferior sin lugar a dudas. Ya los
ciudadanos de las polis griegas reconocían a los «bárbaros» extranjeros; en
Roma, se distinguía entre civitas (patricios y plebeyos, otra clasificación exclu-
yente) habitantes de las ciudades y selvaticus, el que habitaba en los bosques;
en los albores del cristianismo, el otro era el no-cristiano, es decir el «pagano» o
residente en los pagos de labranza.
El salvaje primitivo e incivilizado y el buen salvaje serían los dos estereoti-
pos más comunes en la época de los «grandes descubrimientos» (eufemismo
que encubre el primer proceso colonialista e imperialista de Occidente). El
relato de Hans Staden sobre su viaje a Brasil en 1557 en Alemania con el título
Historia y descripción verdaderas de una tierra de los pueblos caníbales, salva-
jes, desnudos, feroces contrasta con la descripción que hacía Cristóbal Colón el
12 de octubre de 1492 cuando parecía haber encontrado el paraíso en la isla
entonces denominada San Salvador: «Estas gentes ni pertenecen a una secta ni
son idólatras. Son simplemente dulces e ignorantes del mal, incapaces de ma-
tarse los unos a los otros».
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En definitiva, sociológica e históricamente, hay una concepción de la alteridad
basada en una visión del mundo que es sustentada a su vez por una moral y
ética maniquea. Hoy, el mundo global se enfrenta a la presencia cotidiana y
ubicua del extranjero, del otro y ahora vivenciamos esa diversidad en forma de
«sudacas», latinos, negros, moros, polacos, espaldas mojadas, sin papeles... ré-
moras lingüísticas y sociológicas de aquel otro proceso colonialista del siglo
XIX y que demuestra que toda cuestión taxonómica está vinculada a relaciones
de poder (Monnet, 2001): las clasificaciones han dado buenos resultados en las
ciencias pero ha sido perjudicial cuando se aplica a personas para intentar
explicar la diversidad humana. La ilusión de la «aldea global» dio paso muy
pronto a la globalización económica y, con ella, a la exclusión social. El otro es
vivenciado siempre como un ser amenazante y potencialmente peligroso
(Guzzetti, 2003).
2. MIRADAS CANÓNICAS Y DISIDENTES DEL LENGUAJE FÍLMICO
Entre los grandes augures de la historia jamás figurará el nombre de los
hermanos Lumière. Tras presentar socialmente el cinematógrafo un 28 de di-
ciembre de 1895 en París y ser interpelados para la venta de aquel artefacto
que estaba causando una auténtica conmoción social, Antoine Lumière respon-
de: «Amigo mío, déme Vd. las gracias. El aparato no está en venta, pues le
llevaría a la ruina. Podrá ser explotado como curiosidad científica, pero fuera
de esto no tiene ningún porvenir comercial». Ese yerro descomunal, impedía a
los hermanos Lumière imaginar que el cine sería en un futuro próximo no sólo
curiosidad científica y método de reproducción de la realidad, sino sobre todo
magia, lenguaje, arte e industria. Si con la imprenta se consiguió dejar testimo-
nio imperecedero de las ideas, con el cine se alcanzaba otra cota no menos
importante: imprimir la vida.
Aquellas llegadas del tren a la estación, las salidas de los obreros de la
fábrica o alguna candorosa y divertida escena de un regador que es víctima de
su propio oficio, alteraron para siempre la experiencia visual de nuestra civili-
zación. En esta breve etapa del cine como reproducción de la realidad y su
exhibición en las barracas de feria como una atracción más está el germen de
su nacimiento espurio como arte.
Fue Méliès, director del teatro Houdini, quien proporciona al lenguaje cine-
matográfico su dimensión de magia e ilusionismo. Su Viaje a la Luna (1902) se
adentraba en el terreno de la ciencia ficción cómica, es considerada la primera
superproducción de la historia del cine (unos diez mil francos de la época).
Con Méliès, el cine trasciende de su dimensión de simple copia de la realidad
como lo había sido la fotografía en sus comienzos.
De todas formas, en los balbuceos expresivos del cine aún no se había
incorporado la experiencia de la mirada como síntesis superadora de la visión,
a la que complementa con una carga semántica e ideológica. El fenómeno de la
visión como mecanismo cerebral de carácter fisiológico lo compartimos con
casi todas las especies animales. Cuando, además de ver, proyectamos nuestras
creencias, actitudes, valores e ideología, convertimos esa visión en mirada.
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El cine como lenguaje y como arte se ha manifestado con miradas canóni-
cas y miradas disidentes. Así, por ejemplo, en el caso de la figura de Jesucristo
podríamos citar películas que han seguido el relato evangélico interpretado
bajo el prisma de la estricta ortodoxia de la Iglesia de Roma. Tal es el caso de
Rey de Reyes (Nicolas Ray, 1961); La historia más grande jamás contada (George
Steven, 1964) o Jesús de Nazareth (Franco Zeffirelli, 1977). Por el contrario,
también han existido producciones alternativas que se han apartado de la doc-
trina y de la censura moral católica para hacer una interpretación más libre y
personal del hijo del anciano carpintero de Galilea. Estas películas, con polémi-
ca social incluida, muestran un Jesús más humano y atado a las contradicciones
y complejidad de la existencia: El evangelio según San Mateo (Pier Paolo Pasolini,
1964); Jesucristo Superstar (Norman Jewinson, 1973) o La última tentación de
Cristo (Martin Scorsese, 1983). En ocasiones, pulsar un tema tabú en el seno de
una sociedad mayoritariamente católica, como el dogma de la virginidad de
María, es caldo de cultivo para reacciones adversas del fundamentalismo ecle-
siástico y del integrismo de sectores ultraconservadores de la población (Yo te
saludo, María, de Jean Luc Godard, 1984).
También hablamos de miradas disidentes cuando nos referimos a aquéllas
que se apartan de las convenciones estereotipadas del cine como lenguaje:
romper el encasillamiento de géneros, transgredir normas de la narrativa fílmica,
ofertar opciones de la trama argumental inéditas a lo habitual (sin happy end,
por ejemplo)… Como cine disidente y alternativo tendríamos, por ejemplo, el
cine surrealista, las snuff-movies y los lenguajes heterodoxos de las produccio-
nes independientes y del experimentalismo de vanguardia.
3. LA IMAGEN DEL OTRO EN EL CINE
El cine como lenguaje y como arte no ha sido ajeno al hecho plasmar en
imágenes la alteridad que se ha vivido y vive en la sociedad. Ahora bien, el
problema surge en el momento en que queremos realizar un intento taxonómico
para establecer diferentes categorías del otro, bien sea por el solapamiento de
estas categorías o bien el grado de exhaustividad que nunca será el adecuado.
También habría que tener en cuenta la propia complejidad que desde un punto
de vista ideológico encierra el concepto.
Nosotros hemos establecido, siendo conscientes de las limitaciones citadas
anteriormente, las siguientes formas en las que consideramos que el cine ha
representado la alteridad:
• Cuando los otros son nosotros.
• Enemigos de la patria identificados como tales.
• Los otros como enemigos imaginarios.
• Psicópatas y asesinos.
• Cuerpos y mentes fuera de la norma.
• Sexualidad y género marginales.
• Venidos de otros mundos.
• Criaturas del más allá.
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• La nueva teogonía de los superhéroes.
• A imagen y semejanza del creador.
Ejemplificar la clasificación anterior no es tarea nada fácil debido a la ingen-
te cantidad de producciones con las que habría que contar. Nuestro criterio de
elección se basa en dos consideraciones básicas: a) Rescatar, como forma de
paleolenguaje icónico, aquellas películas que abordasen las temáticas de refe-
rencia en las primeras décadas de existencia del cine; y b) Tener en considera-
ción obras que ya forman parte de nuestro patrimonio cultural o en su día
fueron un gran éxito comercial.
3.1. LO DIFERENTE: CUANDO LOS OTROS SON NOSOTROS
De alguna forma, provocado por alguna causa, el «nosotros» es escindido
causando una situación de conflicto y enfrentamiento abierto entre ambos ban-
dos irreconciliables. Son, desde ese momento, los enemigos de qué patria (se-
gún el color del cristal). Hay tres películas en el nacimiento del cine que refle-
jan perfectamente este estado de la cuestión: El nacimiento de una nación,
Intolerancia y El acorazado Potemkin.
En El nacimiento de una nación (David W. Griffith, 1915) se mostraba por
primera vez heridas aún no cicatrizadas en la sociedad USA. David W. Griffith
es considerado el padre artístico de Hollywood (tiene en su haber un catálogo
interminable de innovaciones del lenguaje fílmico como el uso de planos me-
dios y primeros planos; montaje en acción paralela para ganar en suspense;
iluminación dramática...). Aunque su talón de Aquiles fue la visión ingenua y
folletinesca de la realidad. Dos familias, los Stoneman y los Cameron se en-
cuentran enfrentadas por los avatares de la guerra civil y Griffith utiliza esa
trama para hacer una apología de la labor «heroica» del Ku-Klux-Klan (organi-
zación que se distingue, afana y esmera por su pensamiento y prácticas racistas
y xenófobas). No hay que olvidar que Griffith era hijo de un coronel sudista
arruinado por el conflicto bélico.
El estreno de la película causó una gran polémica y debate social. En la
película, los negros son representados como villanos o degenerados y los esca-
samente «buenos» eran bobalicones y estúpidos. Este film fue el primer gran
escándalo del cine y también el primer gran éxito comercial: hasta 1960 era la
película más taquillera en USA seguida de otra también de corte racista, Lo que
el viento se llevó (Víctor Fleming y George Cukor, 1939).
Un año más tarde, Griffith (1916) dirige Intolerancia. Hasta esa fecha fue la
película más cara producida hasta entonces (dos millones de dólares). Basada
en las sangrientas huelgas de 1912 en las que un obrero asesinó a su patrón.
Luego Griffith añadió tres episodios más: La caída de Babilonia, La Pasión de
Cristo y La noche de San Bartolomé.
Sin embargo, hay una escena antológica en El acorazado Potemkin
(Eisenstein, 1925) que determina en toda su crudeza quiénes son nosotros y
quiénes son los otros: la escalera de Odessa, en la que el pueblo es masacrado
por las tropas zaristas. Eisenstein muestra una crueldad nunca vista hasta en-
tonces. Son seis minutos de intenso dramatismo (que no serían más de dos en
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condiciones reales, los que tardaría una masa enloquecida en recorrer los 194
peldaños de la famosa escalera).
El acorazado Potemkin se encuadra dentro del cine didáctico al narrar los
acontecimientos revolucionarios en la Rusia de 1905 con el fin de exaltar el
proceso histórico del Octubre rojo de 1917. Esta epopeya revolucionaria es con-
siderada una de las diez mejores películas de todos los tiempos y quizás a ello
haya contribuido sus 1.290 planos combinados con maestría genial mediante un
montaje rítmico, casi matemático, rayando en la perfección más absoluta.
3.2. LO DIFERENTE: ENEMIGOS DE LA PATRIA IDENTIFICADOS COMO TALES
Desde el plano histórico, social y político configurado después de la II
Guerra Mundial, nuestros «enemigos» han sido soviéticos, alemanes y japoneses
(los más destacados). La cultura de masas y el cine bélico reforzaron esa idea
hasta la saciedad.
Desde El Gran Dictador (Charles Chaplin, 1940) hasta Salvar al soldado
Ryan (Steven Spielberg, 1998) el cine ha estereotipado las nacionalidades que
tradicionalmente han sido rivales y antagónicas, fomentando una cosmovisión
bipolar: La batalla de Midway (John Ford, 1942), El puente sobre el río Kwai
(David Lean, 1950), Taxi Driver (Martin Scorsese, 1975), Johnny cogió su fusil
(Dalton Trumbo, 1976), Apocalipse Now (Francis Ford Coppola, 1979), La lista
de Schindler (Steven Spielberg, 1993)... Aún así, en algunas ocasiones, se mues-
tran algún disenso en el «nosotros». En El Gran Dictador y en clave cómica,
cuando el soberbio Hynkel (Hitler) recibe al enemigo aliado, el extrovertido
Napaloni (el Duce Mussolini), le hace sentar deliberadamente en un asiento
más bajo que el suyo para obligarle a levantar la vista y de paso compensar su
complejo de baja estatura.
3.3. Lo diferente: los otros como enemigos imaginarios
Sin el Muro de Berlín, con los países del Pacto de Varsovia encaramados en
la globalización económica y en el fundamentalismo del mercado, desaparecen
nuestros enemigos considerados como tales. Así lo dicta la geopolítica del
mundo contemporáneo (Ramonet, 1999) donde sobresale un estado policía y
posibles Estados delincuentes refuerzan la tesis del imperialismo USA.
No obstante, aparecen nuevos enemigos difusos bajo la bandera apátrida
del terrorismo internacional. Como si se tratase de consignas políticas dictadas
por el Pentágono a la industria de Hollywood como en el caso del «patriótico»
cine bélico de mitad del siglo XX, el celuloide es arte y parte de esta orquestación
mediática. En Regreso al futuro (Robert Zemeckis, 1985) aparece «casualmente»
un comando terrorista islámico persiguiendo a los protagonistas; atentados te-
rroristas mortales ejecutados en Nueva York y espectaculares redadas policiales
con la consiguiente pérdida de libertades públicas se cuentan en Estado de sitio
(Edward Zwick, 1998); en Daño colateral (Andrew Davis, 1999), la venganza
de un bombero tras una acto terrorista; en Pánico nuclear (Phil A. Robinson,
2000) hay un pacto USA-Rusia para acabar con un grupo terrorista y comunista;
el tema de la brigada policial preventiva lo encontramos en Minority report
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(2002) en la que la acción se desarrolla en un futuro próximo (USA, 2054) y en
donde el crimen ha sido erradicado ya que los culpables son condenados antes
de que cometan su delito gracias a un sistema perfecto de predicción; por
último, Señales (Night Shyamalan, 2002) con una doble lectura: de una lado,
los inquietantes mensajes de unos intrincados dibujos de círculos y líneas talla-
dos en los campos de labranza y que todo indica que son producidos por seres
extraterrestres y, de otro, se enmascara a nivel más simbólico la penetración
invisible del «enemigo» en la sociedad norteamericana.
3.4. LO DIFERENTE: PSICÓPATAS Y ASESINOS
Una de las primeras películas que muestran al otro como un ser anómico y
repulsivo bajo el concepto genérico de psicópatas y asesinos fue El gabinete
del Dr. Caligari (Robert Wiene, 1919). Sus decorados interiores con telas pinta-
das con un predominio obsesivo por las formas curvas y de perspectiva singu-
lar y sus juegos de luces y sombras (también pintadas en los decorados) dio
origen a una corto pero intenso movimiento estético imaginativo, insólito y
subjetivo en el lenguaje cinematográfico y que se conoció con el nombre de
«caligarismo» (Gubern, 1989a). En su contra se podría argumentar la ausencia
del montaje, el desprecio por los escenarios exteriores y el difícil acoplamiento
de la figura humana en aquellas formas extravagantes y dislocadas.
Esta fantasía sin fronteras que fue El gabinete del Dr. Caligari estuvo basada
en un caso de criminalidad sexual ocurrido en Hamburgo: el medium Cesare
bajo las órdenes del siniestro Dr. Caligari es exhibido en las ferias; cada noche,
Cesare sale de su letargo y se convierte en un brutal asesino. Caligari fue el
primer mito universal del cine junto con Charlot.
El desdoblamiento psicótico de la personalidad donde coexisten por un
lado una faceta equilibrada, intelectualmente brillante y socialmente aceptada
y, por otro, una mente perversa y abyecta que raya en lo criminal, lo encontra-
mos en Dr. Jekyll y Mr. Hyde (John S. Robertson, 1921). Sin embargo, si hay un
personaje representativo en la historia del cine de una personalidad oculta tras
la «normalidad», ése es Norman Bates quien en Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960)
se despoja de su aspecto inofensivo y hasta dulce para convertirse en uno de
los grandes asesinos de la pantalla grande.
En M. El vampiro de Dusseldorf (Fritz Lang, 1931) nos encontramos con un
asesino de niñas. Lang fue el maestro de las sombras (auténticas protagonistas
en sus historias). La obra pertenece al género policíaco y supone un estudio
sociológico sobre las reacciones de una colectividad alarmada por un caso de
criminalidad patológica. El asesino en serie de niñas, con móvil sexual, es
juzgado por el hampa tras ser reconocido por un mendigo... Se sugiere la
violencia, pero no se muestra (se recrea en la mente de los espectadores).
Si Norman Bates, como decíamos antes, se convirtió en un determinado
arquetipo de personaje, Hannibal Lecter se convirtió desde su aparición en El
silencio de los corderos (Johnnatan Demmer, 1990) en un asesino con pedigree,
sobre todo desde su última aparición tenazmente perseguido por la agente
Starling en Hannibal (Ridley Scott, 2001).
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3.5. LO DIFERENTE: CUERPOS Y MENTES FUERA DE LA NORMA
Definir la «normalidad» siempre será mirar lo «anormal» desde una óptica de
poder como algo diferente. Lo ignominioso, lo vergonzante, lo monstruoso,
aquello que hemos arrojado sistemáticamente desde la infinidad de montes
Taigeto que creamos también desde la nada.
El cine siempre ha sido proclive al dominio de lo monstruoso, la otra cara
de la moneda de lo natural. El monstruo es un ser deforme y constituye la
postulación del caos, el quebrantamiento del orden biológico y la transgresión
de sus leyes. El monstruo es un ser que se coloca en la frontera de lo permisi-
ble y desde ahí se aleja de ella hasta un infinito grotesco.
Tal vez no quepa la menor duda que la película más emblemática en el
sentido al que nos estamos refiriendo haya sido La parada de los monstruos (Tod
Browning, 1932). Fue un aquelarre goyesco en movimiento, una cinta alucinante
en la que seres deformes en un circo (hombre gusano, mujer barbuda, hermanas
siamesas, liliputienses...) se vengan de la bella Olga Balaclova mutilándola cruel-
mente y exhibiéndola como un monstruo más del espectáculo.
En El hombre elefante (David Lynch, 1980), en cambio, encontramos una
desmitificación del cine de terror. Esa cinta supuso la redención del monstruo
hasta reconocerle pensamiento, dignidad y emociones. Seres humanos que
buscan con ansiedad el refugio de la «normalidad» en la aceptación de una
sociedad que los denigra. Volvemos a encontrar este mismo tema en la curiosa
fantasía de Eduardo Manostijeras (Tim Burton, 1990).
Cuando lo deforme pertenece al terreno de la mente, lo «anormal» puede
refugiarse en actitudes timocéntricas y paternalistas, pero también en agrias
denuncias sobre el sistema y sus métodos «terapéuticos» en los establecimientos
psiquiátricos o manicomios. Así ocurrió en Alguien voló sobre el nido del cuco
(Milos Forman, 1975), que originó un debate social sobre la propia definición
de la deficiencia y el retraso mental.
El tema del autismo es tratado en Rain Man (Barry Levinson, 1988). Un joven
ejecutivo descubre la existencia de un hermano mayor autista confinado en un
centro psiquiátrico. Pasará desde la desconfianza hasta un sentimiento de amor
fraternal al descubrir un ser humano debajo de la fría etiqueta psicológica.
Con Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) comprendimos que se puede
ser «tonto» cual santo inocente (como en la película de Mario Camus y en la
soberbia interpretación de Francisco Rabal) o ser puede ser tonto made in
America y en cuyo caso aspirar a todo... ser rico, famoso, gran deportista, un
magnate de la libre empresa… y lo que es más difícil, partiendo de la nada.
Incluso llegar a la Presidencia de los Estados Unidos (ejemplos no faltan).
3.6. LO DIFERENTE: SEXUALIDAD Y GÉNERO MARGINALES
Todo lo referente al sexo siempre ha sido un tema tabú en el cine. Las
películas consideradas «pornográficas» fueron, en realidad, una continuación
de la fotografía licenciosa que ya se practicaba en el siglo XIX. Aún así, la moral
y las buenas costumbres arrinconaron a este cinéma cochon a salas privadas
donde se podía ver y mirar lo más animal del sexo.
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Otros temas como la homosexualidad o el travestismo han tenido géneros
fílmicos diferentes para su expresión, desde el drama de La ley del más fuerte
(Rainer Fassbinder, 1974) hasta la comedia en In&Out (Frank Oz, 1997), pasan-
do por una producción muy variada en donde el denominador común ha sido
la mirada diferente y estereotipada sobre estos otros de naturaleza «desviada»
según nuestra particular y estrecha visión autoritaria de los patrones biológicos
y sociales.
Una obra cinematográfica imperecedera sobre el tema de la homosexuali-
dad es Muerte en Venecia (Luchino Visconti, 1971). Basada en la novela de
Thomas Mann, supone un debate sobre la creación artística donde un músico,
en el ocaso de su vida, se siente sexualmente atraído por el joven Tadzio en la
atmósfera irrespirable de la ciudad de Venecia que sufre una mortal epidemia.
Muerte en Venecia es todo un tratado en profundidad del conocimiento del ser
humano
3.7. LO DIFERENTE: VENIDOS DE OTROS MUNDOS
Durante la noche de Halloween de 1938, en Estados Unidos, se escribió una
de las páginas más relevantes de toda la historia de la radiodifusión. En esa
ocasión, un jovencísimo Orson Welles y la compañía radioteatral Mercury Theater
escenificaban a través de las ondas de la Columbia Broadcasting Corporation la
novela de H.G. Wells La Guerra de los Mundos donde se narraba una invasión
extraterrestre que provenía de Marte. Una realidad mediática construida desde
el lenguaje radiofónico se apoderó de la gente provocando una histeria colec-
tiva con reacciones de la más diversa índole: huidas en masa, miles de llamadas
telefónicas, oraciones y plegarias por la supuesta invasión de marcianos hosti-
les que intentaban gasear a toda la población.
Desde aquella fecha y a través de los lenguajes persuasivos de los medios se
nos excitaba la imaginación y ponía en cuarentena la creencia de nuestra su-
puesta soledad en el Cosmos. En el cine, fue El enigma de otro mundo (Christian
Nyby, 1951) fue una de las primeras producciones que contó la «visita» de un
ser de otro planeta.
Tres décadas más tarde, un referente básico del género de ciencia-ficción
habría que situarlo en ET (Steven Spielberg, 1982), deslumbrante cuento de
hadas sobre emisarios de otros mundos. En sí es una parábola sobre los roles
paternos y sobre la amistad y fraternidad interracial entre un niño terráqueo y
un ET asexuado, náufrago en la inmensidad del Universo. Este tipo de pelícu-
las se beneficiaríua del arsenal de efectos especiales creados por la Industrial
Ligth an Magic de George Lucas.
Pero si ET era adorable y encantador, su antítesis la encontramos en Alien
(Ridley Scott, 1989). Ahora, el visitante es agresivo y mortal. Todo aquello que
se ocultaba al espectador era lo que hacía que el film fuera terrorífico. Para
conseguir que la gente continuase adivinando las escenas, y para evitar que se
descubriese al hombre que se encontraba bajo el traje, el director Ridley Scott
mantenía al Alien entre sombras, nunca lo enfocaba durante largos períodos de
tiempo y éste siempre aparecía de la nada.
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El suspense, la oscuridad y el sentimiento de claustrofobia de la película
retrataban un futuro oscuro y hostil con naves que hacían que el decorado
tuviese un aspecto más vivo, un enorme contraste con las límpidas utopías que
otras películas presentaron antes (como la citada ET).
3.8. LO DIFERENTE: CRIATURAS DEL MÁS ALLÁ
Los confines de la ultratumba también han sido explorados por la imagina-
ción del cine para crear seres diferentes más allá de nuestra propia imaginación.
Muchas de las historias cinematográficas han sido antes éxitos literarios. Así
ocurrió cuando se publicó en 1897 Drácula de Bram Stoker. El escritor irlandés
creó a esta terrible criatura, el conde Drácula de Transilvania, un vampiro que
como cuentan las leyendas populares de este tipo de seres aparentemente
muertos, salen de sus tumbas durante la noche, en forma de murciélago, y
succionan la sangre de las personas dormidas para alimentarse. La inspiración
para la creación de este personaje no se basa únicamente en las leyendas
antiguas de vampiros, sino que Stoker se fijó en una figura histórica, la de Vlad
Tepes, príncipe de Valaquia, por su crueldad llamado «el empalador» o «el dia-
blo» (dracul).
Nosferatu (F.W. Murnau, 1922) es la primera aparición de la figura del vampi-
ro y del mito de Drácula en la gran pantalla. Sus presupuestos técnicos son
opuestos al expresionismo de El gabinete del Dr. Caligari. Murnau rodó en tres
exteriores diferentes para sintetizarlos visualmente en un único escenario, evoca-
dor del terror, que no se muestra, sino que se sugiere y se intuye. En esta sinfonía
del horror no hay escenas de violencia. La atmósfera y el clima que Murnau nos
crea con sus imágenes ya tiene la dosis necesaria y suficiente de terror.
Del más allá, igualmente, es la figura del zombi. Una modesta producción
independiente, rodada en blanco y negro, se erigió en matriz de una prolífica
saga: La noche de los muertos vivientes (George A. Romero, 1969), espeluznan-
te historia de terror que convierte en ridículas y pueriles las anteriores versio-
nes de Drácula y Frankenstein.
El exorcista (William Friedkin, 1973) es una obra maestra del género. Califi-
cada como la pornografía de la crueldad. Siguiendo los pasos argumentales de
Polanski en La semilla del diablo (1968), aunque aquí se sugiere sin mostrar
pues la imaginación del espectador suele ser más ansiógena que la misma
imagen, Friedkin se regodea en mostrar una ultraviolencia física y psicológica.
En el film de Polanski, Lucifer tendrá un hijo de una mortal... en El exorcista,
una niña también será objeto de posesión diabólica.
Los efectos auditivos subliminales en la banda sonora mezclando sonidos
emitidos por animales repugnantes nos hipnotiza hasta el último plano. Sin
embargo, el peligro acecha más allá del rótulo final ya que el diablo se apodera
del padre Karras... La negación del happy end tradicional nos añade un ingre-
diente de inseguridad a nuestras conciencias.
En Los otros (Alejandro Amenábar, 2001) desaparecen las fronteras que se-
paran al más allá del mundo de los vivos. La trama argumental da una vuelta de
tuerca a la realidad y su final inesperado nos coge por sorpresa. Está ambientada
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casi en su totalidad por escenarios interiores. Una joven esposa educa a sus dos
hijos dentro de estrictas normas religiosas en un caserón victoriano a punto de
terminar la II Guerra Mundial. Los niños sufren una extraña enfermedad: no
pueden recibir directamente la luz del día. Los tres nuevos sirvientes que se
incorporan a la vida familiar deben aprender una regla vital: la casa estará
siempre en penumbra; nunca se abrirá una puerta si no se ha cerrado la ante-
rior. El estricto orden que la protagonista ha impuesto hasta entonces será
desafiado: ¿quiénes son en realidad los otros?
3.9. LO DIFERENTE: LA NUEVA TEOGONÍA DE LOS SUPERHÉROES
Para luchar contra el mal y sus seres atávicos que cíclicamente amenazan la
especie humana hemos imaginado desde el Olimpo del celuloide unos
superhéroes que tienen el deber de protegernos como si la existencia fuese
una eterna lucha de corte mazdeísta.
Basada en las ideas de Rousseau (el mito del buen salvaje) y las teorías de
Darwin (adaptación al medio ambiente), Tarzán de los monos (W.S. van Dyke,
1932) fue nuestro primer superhéroe a veinticuatro imágenes por segundo. La
adaptación del famoso personaje de Edgar Rice Burroughs, protagonizado por
un imponente campeón olímpico de natación, supuso un título clave del género
de aventuras. Considerados unánimemente Weissmuller y Sullivan como la mejor
pareja Tarzán-Jane de todos los tiempos, esta primera entrega fue además de la
primera de una larga continuación de aventuras del legendario rey de la selva, en
el fondo, una epopeya colonialista que exalta la supremacía del hombre blanco.
Del cómic nos vino Supermán (Richard Donner, 1978). Dios es americano.
Supermán también. Adalid de american dream, de la propiedad privada y de
todo aquello que perturbe la estabilidad del Imperio. Supermán recoge lo más
granado de la mitología de la cultura de masas y detrás de un oscuro periodista
duerme el sueño de todo ideal infantil: ser fuerte sin ir al gimnasio y ser sabio
sin ir a la escuela (Gubern, 1988). También este superhéroe genuinamente
americano entronca con la tradición literaria y al igual que Aquiles, Sansón o
Sigfrido es vulnerable a pesar de su inmenso poder (la presencia de kryptonita,
mineral de su planeta de origen).
La doble personalidad del superhéroe (al igual que Batman, El Zorro, La
Sombra, El Coyote, La Sombra…) opera desde la perspectiva del lector como
un bálsamo consolador de nuestros propios fracasos y limitaciones y nos susu-
rra lo poco que saben los demás de nuestra oculta y fascinante personalidad.
El cine infantil también ha dado lugar a una pléyade bastante extensa de
héroes y heroínas con un clásico happy end. Sin embargo, de lo que queremos
dejar constancia aquí es de la necesidad de realizar una lectura perversa y
disidente de los productos de la factoría Disney como nos recomienda Giroux
(2000): realizar miradas alternativas y disidentes a producciones supuestamen-
te ingenuas y candorosas pero que encierran toda una ideología y cosmovisión
muy definidas: La Cenicienta (Clyde Geronimi y Wilfred Jackson, 1950); Batman
(Tim Burton, 1989); La Sirenita (Ron Clements y John Musker, 1989); La Bella y
la Bestia (Gary Trouslade y Kira Wise, 1991); El Rey León (Roger Allers, 1994);
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Pocahontas (Mike Gabriel y Eric Goldberg, 1995) o Aladdin (Ron Clements y
John Musker, 1992), entre otras.
3.10. LO DIFERENTE: A IMAGEN Y SEMEJANZA DEL CREADOR
Pigmalión, además de ser rey y sacerdote de Chipre era un consumado
escultor. Durante largo tiempo buscó esposa que fuera una mujer perfecta pero
no la encontró. Entonces decidió que no se casaría y se volcaría en la creación
artística ofreciendo sus obras a Afrodita. Con una gran fuerza creadora y un
fuerte sentimiento, dio forma a una estatua de mujer perfecta a la que llamó
Galatea, pero cuando fue a tocarla se dio cuenta que el mármol no estaba frío
y que cobraba vida. Ante sus ojos estaba Afrodita.
El mito de Pigmalión ha sido llevado al cine desde sus comienzos. Una de sus
primeras recreaciones fue El Golem (Paul Wegener, 1914), basada en una antigua
leyenda judía sobre una estatua de arcilla que el rabino Loew da forma con sus
manos y vida con una esotérica fórmula lingüística. Ocurre en el ghetto de Praga.
En esa fantasía sin fronteras, el Golem tendrá que defender a la comunidad judía,
pero se vuelve contra su creador (y en este caso, también rememora el mito de
Prometeo, castigado por los dioses por robar sus secretos).
Mary Shelley, la autora de la novela Frankenstein se basó en la leyenda del
Golem. En el cine encontramos la primera versión en Frankenstein (James
Whale, 1931), ser anómico creado con los órganos de personas muertas y que
cobran vida en los experimentos del Dr. Frankenstein y, al igual que el Golem,
se volverá en contra de quien le ha dado la vida.
Cuando la criatura originada de la mano del hombre es mitad máquina y
mitad robot se funden los planos biológicos y tecnológicos. Así ocurre en Me-
trópolis (Fritz Lang, 1927), visión futurista de una sociedad estratificada en la
clase de los señores que gozan de la vida ociosa de la superficie y los esclavos
infrahombres que viven trabajando en el subsuelo, una región subterránea de
auténtica pesadilla. A pesar de tener escenas magistrales, Metrópolis es un
tratado sociológico pueril con una gran ingenuidad en el relato, donde el héroe
capitalista redime a los obreros de la tiranía de María, la mujer-robot que aren-
ga de forma revolucionara a los trabajadores. A pesar de toda su ingenuidad
ideológica, Metrópolis es, visualmente, una obra maestra.
Desde la misma perspectiva antropológica tradicional que consideraba al
otro como un ser incivilizado e inferior, la redención de lo primitivo a manos
de la educación y la cultura la hallamos en El niño salvaje (François Truffaut,
1969). Privación de la socialización y poder regenerador de la educación. Esta-
ba basada en un hecho real acaecido en 1800 cuando el doctor Jean Itard quiso
educar a un niño salvaje encontrado en L’Aveiron.
En Blade Runner (Ridley Scott, 1982), escenificada en una opresora y futurista
ciudad de Los Ángeles, los replicantes se rebelan en contra de su creador y
buscan su identidad. No tienen pasado. Son cyborgs (mitad máquinas, mitad
humanos) casi perfectos, pero la indefinición de su yo les angustia y buscan
desesperadamente respuestas que los seres humanos las consideramos ele-
mentales y que ellos nunca encontrarán.
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El mito de Prometeo, rebautizado como el síndrome de Frankenstein, lo vol-
vemos a encontrar en Matrix (Wacholski Brothers, 1999) donde nosotros nace-
mos, vivimos y morimos experimentando las sensaciones y sentimientos de la
existencia recluidos en la interfaz de una máquina gigantesca. La realidad que
conocemos se ha convertido en una simulación interactiva neuronal. Vivimos en
un mundo imaginario donde ya las personas no nacemos, se nos «cultiva» para
ser la fuente de energía de las máquinas (los otros) que hemos creado desde las
promesas miríficas de la Inteligencia Artificial. Las máquinas (los otros) se han
vuelto más poderosas que la especie humana y han dominado el mundo. ¿No es
inquietante sólo el hecho de admitir la posibilidad de que eso ocurra…?
Del horizonte sin futuro que dibuja Matrix o desde los replicantes angustia-
dos de Blade Runner hasta IA (Steven Spielberg, 2000) hay todo un giro
copernicano en la concepción de los otros. Situada en un mañana cercano y en
un mundo degradado por las continuas agresiones al medio ambiente, se nos
dibuja un panorama desolador para la humanidad: en un clima caótico tras el
deshielo de los cascos polares, millones de personas mueren de hambre mien-
tras que una selecta minoría goza de un nivel de vida nunca conocido hasta
entonces. Los robots, libres de las pasiones y necesidades fisiológicas de los
seres humanos, serían un elemento esencial en la estructura económica de la
sociedad y en la vida cotidiana ya que liberaban a las personas de toda tarea
profesional o doméstica. Sin embargo, aquellos androides equipados con cir-
cuitos de conducta inteligente van a ser ahora más perfectos: tendrán capaci-
dad de amar y serán, si cabe, parte de nosotros.
4. ÚLTIMA REFLEXIÓN
Hay una escena del cine surrealista en Un perro andaluz (Luis Buñuel,
1929) que es capaz de herir nuestra sensibilidad cien veces si cien veces la
miramos. Nos referimos a aquélla en donde el mismo director con una navaja
de afeitar secciona brutalmente el ojo de una mujer.
Resulta paradójico este escándalo visual, estético y ético ante una mutila-
ción no vital de un órgano cuando, por el contrario, permanecemos impasibles
ante las muertes coreográficas acaecidas en la pantalla. Muertes asépticas y
teatrales que forman parte de la trama argumental. Nuestro interés y nuestro
deseo van unidos a la identificación que hacemos del nosotros y la exclusión
afectiva e ideológica de los otros, que en esa moral maniquea del celuloide
vienen a ser los «buenos» y los «malos». Nuestro corazón está en un puño cuan-
do alguien de nosotros corre algún peligro o incluso muere, pero sentimos
cierto alivio y hasta satisfacción cuando lo que está escrito y previsto en el
guión se cumple y el otro, enemigo y rival, es vencido o muerto a manos de
nuestro héroe.
En esta ausencia de libertad, cómoda y suave, razonable y democrática que
preside la racionalidad tecnológica de Occidente (Marcuse, 1999) corremos el
riesgo de que otras muertes coreográficas, sobre todo de guerras televisadas en
directo, la justifiquemos con nuestra indiferencia o con nuestra falta de sensibi-
lidad porque no son nuestros muertos y se la adjudicamos a los otros. Sentimos
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erizar nuestro vello cuando el filo de la navaja de afeitar abre en canal ese ojo
(que, por cierto, era el de una ternera) y asistimos impasibles o indiferentes a
guerras «quirúrgicas» donde misiles «inteligentes» abren en canal las vidas de
seres humanos que siempre habrían creído que de los cielos (musulmán, cris-
tiano o judío) sólo podrían descender bendiciones de los dioses, porque a esos
mismos cielos miramos para implorar y elevar nuestras plegarias.
Todo ello sin tener el tiempo suficiente de pensar que las bombas «inteli-
gentes» son únicamente las que no explotan, de preguntarnos por qué hace-
mos diferentes y excluidos a esos otros y qué ocurre detrás de la imagen que se
muestra, es decir, qué otro catálogo de intolerancias está ocurriendo en ese
momento en el mundo cuando se nos muestra por la televisión y en directo la
versión de la historia que deciden mostrarnos.
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